每当提起笔时，我总是忧心忡忡，因为我知道把纷繁的思想和汹涌的情感毫无偏差地付诸文字有多么困难。但对这篇文章，我甚至带着更深的不安，因为我不想写错一丝一毫。不管是对我，对篮球迷，还是对一名伟大球员（不是我）的成就来说，它都很重要。

首先，事实是：勒布朗-詹姆斯超越了我的得分纪录，成为了NBA的历史得分王。鉴于一名NBA球员的平均职业生涯只有4.5年，这一成就及其背后的长久职业生涯无疑需要超乎想象的决心、奉献精神和天赋。你不仅得把球送入篮筐。当其他大多数球员都半途而废的时候，你必须仍然保持健康，打磨技巧，年复一年地向着氧气越发稀薄的峰顶攀登。

你也不能为得分着魔。否则，你就会变成《指环王》中的咕噜，而纪录就是吞噬你理智的宝物。真正的目标必须是赢得比赛，赢得冠军，因为你想要让球迷们开心——他们是你的衣食父母，每个夜晚都为你大声欢呼。相比于创造一个新纪录，他们更愿意看到你赢得一座总冠军奖杯。

你也得确保你的队友们能够大显身手，发光发热，追逐属于他们自己的伟大。如果你为了个人荣誉把其他球员的职业生涯当作垫脚石，那么由此得来的纪录就一文不值。就我自己而言，我尽力发挥出最高水平，以便能成为一名优秀的队友。得分——以及纪录——都不过是这种篮球哲学的副产品。

在这一点上，我认为勒布朗和我一样。

其次，我的反应：当勒布朗还有几个月就要打破我的纪录时，种种文章层出不穷，分析我会对破纪录的那一球作何感受。这简直令我忍俊不禁。我已经好几次用文字确切地表达过我的感受了，所以那些猜测实在没什么必要。这就好比我中了一张10亿美元的信息，而另一个人39年后中了一张20亿美元的信息。我会怎么想呢？我会感激我所得的，也会为第二个中奖的人感到高兴。但他的中奖绝不会影响到我中过奖的事实。

第三，所有这一切的背景：在《侏罗纪公园》中，杰夫-高布伦饰演的角色曾这样解释过混沌理论——一套研究小事件如何引发连锁反应从而创造大事件的理论：“一只蝴蝶在北京扇动了一下翅膀，随后雨水就洗去了纽约中央公园的灿烂阳光。”

我认为这就是几个月前发生的事。两个NBA的传奇轻轻振翅，各式各样的反应便如海啸般席卷了整个篮球世界。

第一下振翅来自于勒布朗-詹姆斯。当纪录就在他眼前时，媒体问他对我有什么看法，以及我们之间的关系如何。他回答道：“没什么看法，（我们之间）也没什么关系。”哎呦（表疼痛）。我之后会再谈到那个时刻的。

第二下带来降雨的振翅则来自我长期的朋友兼前队友埃尔文-“魔术师”-约翰逊。他在一场播客节目中说：“如果非要我说，那我得诚实一点。他（贾巴尔）为湖人打过球也是事实……我认为那对他来说会是一剂难以下咽的苦药……我想，他本来觉得自己能永远保有那个纪录。”又一声“哎呦”。

1. 魔术师为什么是错的

我爱埃尔文，而且我们之间四十年的友谊也让他对我了如指掌。如果他公开宣称我的身高突然降到了5英尺2英寸（1.57米），就连我自己也会倾向于相信他。但这一次，他错得非常非常离谱。我不会责怪他。他觉得我可能会为纪录而烦恼，因为他知道我以前的竞争精神有多强。如果某个人在我创造纪录后不到十年就打破了它，那魔术师也许是对的。我大概会颤颤巍巍地重新披挂上阵，只为在之前的纪录上再添加几分。

然而，那不是今天的我。我已经75岁了。只有当别人向我提起时，我才会想到那个纪录。我从NBA退役已有34年。过去20年间，我一直致力于社会活动和写作生涯，并陪伴我的家人——尤其是我的三个孙辈。如果要我选择是再保有纪录一百年还是和我的孙辈们共度一个下午，我会立刻和后者一起坐到地板上，一边堆乐高积木，一边吃Uncrustables牌的三明治。

对不起，埃尔文。我爱你，兄弟，但这次你真的没说对。我不是一个脾气暴躁的老头子，不会喝止孩子们接近我家的草坪。比起纪录被破，我更担心的是怎么把正在写的这句话表达清楚。

2. 为什么我会因勒布朗破纪录而激动

任何一个体育纪录被打破之时——包括我自己的——我们都应该为之庆祝。那意味着有人把我们想象中的人类极限提高到了另一个层次。当一个人攀爬得比上一个人更高时，所有人都会生出一种我们还能更进一步的感觉。

对我来说，体育那鼓舞人心的力量在1985年的电影《夺标27秒》的一个场景中得到了最好的体现。其中，上了年纪的酒店厨师埃尔莫这样解释道：

“一天，我正在这个房间里，收看墨西哥频道的节目。我对贝利一无所知，只是在看这个家伙能对他脚下的球做些什么。”

“我知道的下一件事就是他一跃而起，倒挂金钩，将球打进——先是向上跳起，接着向后翻转。那个该死的守门员永远也不知道是什么东西击中了他。贝利兴奋了起来。他一把扯下了自己的球衣，一边在头顶疯狂地甩动它，一边绕场飞奔。电视中的每个人都在用西班牙语声嘶力竭地呼喊。而我当时就在这里，独坐在我的房间，开始失声痛哭。（停顿了一阵。）是的，没错，我哭了。因为另一个人，一个碰巧和我同种族的人，可以凭借进球，把他自己和像我们这样可悲的人类托举到一个如梦似幻的地方，哪怕可能只持续了不到一分钟……让我告诉你吧，孩子——那真是太辉煌了。”

这就是体育的魅力。它让我们见证看似不可能的壮举，并提醒我们，如果有一个人可以做到，那我们多多少少也成为了那项成就的一部分。是它把孩子们送往操场，让他们去复制詹姆斯的上篮，库里的三分，或是米娅-哈姆的球技——后者激励了整整一代的女孩从露天看台走上绿茵场。全世界数以百万计的孩子们都在自发地追求卓越，因为当他们看到一个运动员做了令人惊叹的事情之后，自己也想做到同样的事。至少是为之尝试。这种动力也隐藏在许多最伟大的人类成就背后。

这一切都无比辉煌。

下面是我不太在意自己的纪录被打破的原因：我不再像专注于自己的社会成就那样专注于篮球成就了。我不是在尝试建立一个价值十亿美元的商业帝国，而是在为捍卫民主和边缘群体写作（如果我写出了一篇非常非常棒的文章，那么也许数十亿美元真的会滚滚而来）。我也忙于自己的慈善事业，利用“天勾基金（Skyhook Foundation）”邀请弱势群体的孩子们到洛杉矶国家森林参加为期一周的科学、技术、工程和数学（STEM）教育。上述事业和我的家庭就是我倾注了全部精力的东西（我有提到吗，我也是75大巨星之一！）。

3. 为什么勒布朗和我没什么交情

勒布朗说我俩没什么关系。他是对的——而且我也为此感到自责。倒不是因为我做了什么，而是因为我没有更努力地去联系他。我天生就不是一个特别友好的人，也不乐于主动结交新朋友（就像媒体总是指出的那样）。我安静，内向，喜爱足不出户到了会让你怀疑我有公共场所恐惧症的地步。我喜欢阅读，看电视，听爵士乐。这差不多就是我了。过去15年，我更多的时候是在维系旧友谊，比如和魔术师、迈克尔-库珀、杰里-韦斯特的情谊，而不是建立新关系。

在我看来，我和勒布朗不亲密（我得再说一遍，这完全是我的错）的主要原因是我们之间的年龄差。我创下得分纪录的时候还是1984年——那一年勒布朗刚刚出生。当他开始享誉联盟之时，我几乎已经淡出了NBA的圈子。除了参加某些节日庆典，我就跟任何一个普通球迷一样，只会穿着运动裤看看电视上的比赛，同时不停地把一些垃圾食品送入口中。

这种不相往来的责任在我。我知道勒布朗所承受的压力，也许我本可以帮助他排解一些。但我也看到，科比-布莱恩特于他亦师亦友，而我不过是斯台普斯上空悬挂的一件虚无缥缈的球衣罢了。我很难想象，他为什么愿意和一个年龄是他两倍的家伙待在一起。又有多少人会这么做呢？

4. 为什么勒布朗破纪录让我很高兴

我已写过很多称赞勒布朗的文章。2020年，我为《体育画报》撰文，说明了为什么勒布朗值得当选年度最佳运动员。我在文中写道：“成为英雄的要素之一就是，既怀着谦逊之心，觉得自己配不上这个沉重的词；又有着强大的力量，能够接受担负起众人期望的责任。英雄不正是那些为其他人挺身而出的人吗？谁能体现那些我们所珍视的运动员精神——公平竞赛，坚持不懈，悲天悯人——呢？从勒布朗成为2003年的NBA状元秀、当选为最佳新秀开始，我所看到的、了解的他就和这些描述相差无几。”

关于勒布朗是不是史上最佳，我写道：“一个有助于勒布朗成为史上最佳的事实是，他正在逐渐逼近我的NBA历史总得分纪录：38387分。他还差4000分，但我退役时已是垂垂老矣的42岁，而他现在还是精力充沛的35岁。他平均每个赛季能得到大约2000分，所以他可能两年内就能打破我的纪录了。这会让我有什么感受呢？我很兴奋。我希望到时候我能在现场为他喝彩——就像我知道如果将来某天有人超越了他，他也会在现场一样。体育纪录的打破是一首人类精力的赞歌，它让我们冲破了过去所认知的极限，重新定义了我们的能力。它向我们确认，不论是在肉体上还是精神上，人类永远都能一往无前。”（埃尔文，你没读那篇文章吗？）

写完那篇文章后的两年间，我对勒布朗的好感与日俱增。他对社会正义更加关注，为改善自己的社区做了更多努力——他的竞技表现也上升到了另一个级别。

虽然我确实在和疫苗规定相关的问题上对他提过几次意见——在我脑海中，这就像一个球员用胳膊肘碰了碰他的队友一样——但我知道勒布朗是一个修养极高、成熟稳重、通情达理的人，不会为这点小事而耿耿于怀。因此我也希望，我的球迷们不要用任何方式诋毁勒布朗的伟大成就，也不要在谈到它时含糊其辞。唯一重要的是，勒布朗做到了前所未有的事，在总得分方面胜过了NBA75年历史中的任何一个球员。对此，不应该有任何的“很好，但是”，而只应该有公正的赞扬。

关于勒布朗和我的一个基本事实：勒布朗重新激起了我对篮球比赛的爱。此外，越来越多的运动员都开始积极地关心自己的社区，我也是其中的一份子；正是勒布朗让我对这种行为感到了自豪。

有很多人问我昨晚勒布朗破纪录时我穿的黑色夹克是哪里来的。那是阿迪达斯Evolution of Execellence系列的新款，而且是天勾俱乐部会员专享。点击这里就可以查看。

原文：贾巴尔

编译：小行星坠落